毎日、仕事で英文を読み、翻訳し、英語でメールを書いているのに、「英語ができません」と言い続けていたわたし。英語から逃げることもできず、真剣に悩み、つらい日々を過ごしました。
そんなわたしが今は、英語を「完璧でなくていい道具」として、楽しく付き合えるようになりました。
この記事は、「努力すれば克服できる！」というお話でも、留学や海外駐在で乗り越えたお話でもありません。遠回りしながら、少しずつ英語と仲直りしていった一学習者の記録です。今、英語やほかの外国語に苦しんでいる方の、何かのヒントになればと願って、赤裸々に書きます。
中学のABCから始まった英語
わたしは地方で育ち、多くの日本人と同じように、中学1年生でABCから英語を習いました。beautifulが書けずに「べあうちふる」と無理やり覚え、単語テストはひたすら書いて覚える毎日でした。
当時は平成のはじめ。英会話スクールで発音を学んだ同級生がきれいな発音で教科書を読むと、くすくす笑われる始末でした。周りにきれいな英語を話す人はおらず、留学や海外出張なんて夢のまた夢の世界でした。
英語の成績は比較的よかったと思います。文法はパズルのようで、単語は漢字と同じように書いて覚えればいい。長文読解も苦になりませんでした。でも、リスニングは壊滅的。大学入試にリスニングがなくてほっとしたほどです。こうしてわたしは、「読む」「書く」だけができる英語学習者になっていきました。
適応障害で休職、英語に助けられる
農学系の大学院を卒業し、食品メーカーの研究所で食品開発職として働き始めました。先輩に誘われて会社の「英会話クラブ」に入りました。終業後に会社にマレーシア人の先生がやってきてくれて、英語でおしゃべりするのが楽しみでした。
しかし、食品開発職は激務。英会話クラブにも顔を出せなくなり、ひとり、深夜の実験室で試験管を見るだけで涙があふれるようになりました。仕事でミスが続き、通勤でもプライベートでも電車に乗るのがままならなくなって、精神科を受診。診断名は「適応障害」で、その日から休職しました。
休職中、英会話クラブの先生が連絡をくれました。「あなたは英語ができるから、研究所にいなくてもきっと働ける。大丈夫よ」。その言葉どおり、わたしは「研究員の中では少しは英語ができる」という理由で、国際部門に異動になりました。英語ができてよかったと、心底思いました。
国際部門で英語コンプレックスに
レベルの差を知る
国際部門には、英語、中国語、韓国語、フランス語、ポルトガル語ができる日本人や、ネイティブ話者がそろっていました。英語要員として最初に任された翻訳の仕事は、まったく歯が立ちませんでした。毎回真っ赤に直される屈辱感。少しばかり持っていた「英語ができる」というプライドは、木っ端みじんになりました。
英語学習法ジプシーへ
英語が堪能な同僚に勉強法を聞いては、片っ端から真似しました。NHKの語学講座、単語帳、シャドーイング、TOEIC、翻訳の通信教育、オンライン英会話、交流アプリ、英作文添削サービス…。
それでも、上達したとはまったく思えませんでした。周りは帰国子女や海外生活の長い人、ネイティブばかり。TOEICで100点上がっても「発音がダメ」、発音を学んでも「翻訳はまだまだ」、翻訳しても「ネイティブには直される」。わたしはいつも、自分のあらさがしをしていました。
転機① 日本語教育との出会い
やがて英語を見るのも聞くのも嫌になっていたころ、台湾出身の新入社員のOJTを担当することになりました。話し言葉はとても上手でしたが、書き言葉や敬語はまだまだ。その日本語を直し続けるうちに、自分の日本語がいかにあいまいな基準で使われているかに気が付きました。そこで、日本語教育能力検定試験に挑戦することにしました。
家族には「資格コレクターになってどうするの」「そんなことより英語をやったほうがいい」と言われました。それでも、実はこどものころから国語が好きだった気持ちを抑えることはできませんでした。10か月の猛勉強の末、合格率20％の試験に1回で合格しました。
合格を英語ネイティブの同僚に伝えると、態度が変わりました。一方的だった英語の赤入れが、日本語のニュアンスをわたしに確認したうえで返ってくるようになったのです。英語ではかなわなくても、自分にも認めてもらえる強みがある。そう思えた最初の出来事でした。
転機② 中国語を学び始める
日本語教育を学んだことをきっかけに、交流アプリで中国語圏の日本語学習者とやりとりすることが増えました。インバウンドで中国からのお客さまも増えていたころで、「中国語ができたらもっと伝わるのに」と思う場面が重なり、中国語をゼロから学び始めました。
ゼロから外国語を学ぶと、学習者の気持ちがよくわかります。仕組みや理由がわかると楽しい。楽しいと続く。英語では忘れていたこの感覚を、中国語が思い出させてくれました。
少しずつ自信が戻ってきた
日本語と中国語に夢中になっているうちに、いつの間にか英語へのコンプレックスが薄れていました。
「読む」「書く」しかできないなら、「書く」を伸ばそう。唯一続いていた英作文添削を生かしてTOEIC Writingに挑戦し、200点満点中180点を取りました。さらに、日本のいいところを紹介したいと全国通訳案内士（英語）に挑戦し、1回で合格。二次試験のプレゼンテーマは「風鈴」で、面接官に「ユニークだね」と褒められたのが楽しい思い出です。
全国通訳案内士の試験については、こちらの記事に詳しく書いています。
東京オリンピックの都市ボランティアや、盆栽ガイドのボランティアにも選ばれました。ほかの方のほうが英語ははるかに上手でしたが、評価されたのは「盆栽への愛」と「短時間でわかりやすく伝える工夫」でした。
日本語も、中国語も、英語もわかる。どれもパーフェクトじゃないかもしれないけれど、かけ合わせればいい。自分に今ここでできることを見つめよう。そう思えるようになりました。
振り返って見えた、コンプレックスの原因
今振り返ると、わたしが英語コンプレックスになった原因はこんなところにありました。
- 減点主義だった：仕事で使う英語はテストではないのに、間違いばかり数えていた
- ネイティブになろうとしていた：世界にはさまざまなアクセントの英語があるのに、「ネイティブ並み」でないことを恥じていた
- 視野が狭かった：英語以外の世界があるのに、「まずは英語ができないと」と自分を縛っていた
- 自分を否定していた：得意だった「読む」「書く」を認めず、できないところばかり見ていた
- 広告に振り回されていた：「日本人の英語のココがダメ」という言葉に敏感すぎた
- 無料で済ませようとしていた：本気で学ぶなら、ある程度の時間とお金、そして教えてくれる人が必要だと気づかなかった
英語コンプレックスにならないために
当時のわたしに伝えたいことを、自戒を込めてまとめます。
加点主義でいこう
少しでもできたら、自分を認めましょう。自分でほめるのが苦手なら、人にほめてもらいましょう。SNSに勉強用のアカウントを作って投稿するだけでも、知らない人から「いいね」がもらえて、うれしくなるものです。
英語以外に目を向けよう
わたしは、日本語と中国語を学んだことで、結果的に英語コンプレックスが解消できました。英語以外の言語に触れると、英語を客観的に見られるようになります。
楽しいことを見つけよう
「TOEIC 900点！」という目標を掲げたときは、英語がすっかり嫌いになっただけでした。英語が嫌でたまらなかったとき、添削サービスの先生たちに英語で「英語が嫌いです」と書いたら、「今すぐ勉強をやめて、楽しいことだけしなさい」と返事がありました。嫌いになることを、自分から進んでやらなくてもよいのです。
そこでNetflixでコメディドラマを見るだけにしたら、夢中になって電車を乗り過ごすほど。「英語をやっていなかったら、このドラマに出会えなかったかも」。そう気づいたとき、英語をやっていてよかったと純粋に思えました。
離れてもいい、仲間を作ろう
可能なら、英語と距離を置いてもいいと思います。必要になったり興味がわいたりしたら、必ず戻ってこられます。そして、ひとりで抱え込まず、仲間を作りましょう。勉強会でもアプリでもかまいません。
完璧でない自分を先に見せよう
英語が得意な人に「自信がないので助けてほしい」と、完璧でない自分を先に見せてしまいましょう。一生懸命努力した人は、一生懸命努力している人を馬鹿にしません。
その後① 比べられない世界へ
「英語ができるか」が話題にならない世界
会社員生活に区切りをつけてフリーランスになり、インバウンド事業のスタートアップに加わりました。帰国子女の上司に、留学経験のある20代のメンバー。期待されすぎたらどうしよう、という心配はまったくの無用でした。誰が英語ができるかなんて、そもそも話題にならないのです。
スタートアップは「何ができるか」「挑戦できるか」だけが問われる世界。「読み書きが中心です」と正直に伝えたら、翻訳チェックの仕事を任されるようになりました。比べられず、得意なことを伸ばせる。それがとてもありがたかったです。海外経験がなくても外国人のお客さまとのコミュニケーションに飛び込んでいく20代の人たちを見ていくと、自分のちっぽけさにハッとさせられました。
子どもたちの英語の授業に驚く
授業参観で見た子どもたちの英語の授業は、わたしのころとは様変わりしていました。英語の本の感想を発表するとき、子どもたちは「英語がいいですか？日本語がいいですか？」と聴衆に問いかけ、「英語がいい」と言われると、ためらいもなく英語で話し始めるのです。
上手な子も、単語をつなぐだけの子もいます。でも、みんな一生懸命。困っている子がいれば、ほかの子が助け舟を出す。自分と子どもたちが生きている世界は違う。だからこそ、自分は自分の世界でがんばろうと、前向きに思えた瞬間でした。
シニアさんと、英語を楽しむ
シニアさん向けに、声を出してお顔の筋肉を鍛える「声出し教室」をしています。参加者の方から「英語を発音しながら声出しをしたい」とリクエストをいただき、「えいこさんと一緒なら英語もやってみたい」と言われて、引っ込みがつかなくなり、英語でも声出しを始めました。
これまで自分が勉強用に使ってきたYouTubeや教科書、アプリを紹介し、みなさんと一緒に英語を楽しむ時間にしました。すると、最初は周りを気にしてモゴモゴしていた声が、どんどん大きくなりました。「赤毛のアン」や「ピーターラビット」の原書を毎日3ページずつ読み始めた方もいます。「日本語で何度も読んだからこそ、英語でも楽しめるのよ」という笑顔に、こちらが励まされました。
その後② 英語は勉強ではない
刺激を受けて、わたしも英語を見つめ直しました。発音を一から習い直し、中学校の教科書を読み返し、英語の絵本に挑戦し、ChatGPTで英会話の練習も始めました。道具を使うためには手入れをしなければ。そして、最初から完璧でなくていい。今できることを一歩ずつ取り組めばいいのです。
かつては「英語＝勉強」でした。でも今は、知りたいことをもっと深く知るための道具。大英博物館の動画を英語で見ると、日本語では紹介されていない視点に出会えます。いつか博物館の英語解説を聞き取り、自分でも説明できるようになりたい、そのための第一歩を進む。「壮大な夢だね」と笑われてもいいのです。
留学生向けの防災教室で、通訳ボランティアもしました。初めて話したカザフスタン出身の方は、地震や避難の経験があるとのこと。つたない英語でも、気持ちがあれば伝わります。カザフスタン出身の方は日本語も英語も話すことができ、どちらでコミュニケーションを取るかメンバーに聞いてから自分の言語を選んでいました。「英語も日本語もどちらも勉強中です」とはにかみながら話す留学生を見て、大いに刺激を受けたことは言うまでもありません。
ロンドン旅行中、郵便局で何度聞き返しても説明がわからず落ち込んだことがあります。でも、別の郵便局ではすんなり通じ、コミュニケーションが取れました。英語圏の国にだっていろいろな英語がある。通じないのは、自分のせいだけじゃない。なんでも自分のせいにするクセから、少しずつ抜け出せるようになりました。
その後③ 2026年、「英語お願いできますか？」を前進する力に
新しい職場で、また「英語お願いできますか？」
2026年、新しい職場で仕事をスタートしました。そこでもまた「英語お願いできますか？」との声がかかりました。なんだかプレッシャーを感じ、気持ちが重くなりました。
同じ職場には、アメリカの大学を卒業した海外経験の豊富な方も、国際結婚をされている方もいます。なのに、なぜ、こんなやぶれかぶれでつぎはぎだらけの私が、英語を求められるんだろう。そう思うこともありました。
といっても、逃げてはいられません。ネイティブの先生との英会話レッスンを再開しました。地元の会社に勤めるようになって通勤時間が短くなり、出勤前にレッスンを入れられるようになったのです。自分でカリキュラムを組んで準備を進めることにしました。
準備が自分を苦しめる
ここでまた壁にぶつかりました。準備してもしても、苦しいのです。昔感じていた無言のプレッシャーが、また戻ってきました。英語を見るだけで嫌悪感が走る、あの感情が戻ってきそうでした。
ふと気がつきました。中国語にはまったくプレッシャーもいやな気持ちも感じないのに、なぜ英語だけ苦しくなるのか。考えてみると、理由は3つありました。
- 周りの日本人も英語ができるのに、誰も話そうとしないこと
- 自分の英語の実力が、周りが思っているより低いこと
- 「英語はビジネスに生かさなければならない」と思い込んでいたこと
テーマを、趣味と日常に
英会話レッスンも中国語会話レッスンと同じように、趣味や日常生活のテーマに変えました。すると、週に数回のレッスンが楽しみになりました。「今度はこれを話そう！」と、準備も自然に進むようになったのです。英語も中国語と同じように、自分に完璧を求めない。そう決めました。わからなかったら聞き返せばいいのです。
活動の中心を変える
いちばん大きな決心は、自分の活動の中心を、語学からほかの分野に移すことでした。私にとって、語学は独立を決めたきっかけでもあります。「惜しい」「もったいない」というご意見もいただきました。でも、もう決めたのです。語学はいろいろな方と楽しくテーマを語り合い、つながりを深めるために必要なものだと考えるようになりました。
全国通訳案内士（英語）を取ったといっても、まだスタート地点に立っただけ。上には上がいます。一生かなわないネイティブもいます。その世界で生きていくのではなく、楽しむ方に舵を切ろう。必要なときは、できる範囲で最大限がんばる。そんなスタンスの自分でいいんだと認められたとき、英語コンプレックスはようやく昇華したのです。
海外のお客さまの前で
先日、展示会で外国のお客さまがふらっと立ち寄られました。そのとき、落ち着いて英語で受け答えができました。
海外のお客さまの前で、英語で施設紹介をすることもありました。私の説明に、真剣に耳を傾けてくださるお客さま。その笑顔にずいぶん助けられました。周りには英語ができる日本人も多数いましたが、途中からその目は気にならず、最後まで自分の言葉で話しきることができました。
「英語ができません」と言っていたころのわたしなら、きっと誰かに代わってもらっていたと思います。自分でやったとしても、終わったあとに「もう二度とやりたくない」と言っていたでしょう。
でも、今回はこう言えました。
「これが今のわたしのすべてです。このレベルでよろしければ、次も喜んでお引き受けします」
何度も挑戦すれば、きっと自分のものになる。今は、そう思って前に進んでいきます。
おわりに 英語コンプレックスの正体
わたしにとって英語コンプレックスの正体は、日本語を話す自分自身へのコンプレックスでした。英語ができない自分、日本語が母語の自分を、ありのまま認められたとき、コンプレックスはほどけていきました。
外国語を学ぶことは、母語を見つめ直すことでもあります。英語だけでなく、中国語や日本語を学んだからこそ、自分の言葉も、ほかの言葉も、少しずつ認められるようになりました。
失敗しても、迷っても、前を向いていい。恥ずかしい思いをすることはあっても、命まで取られることはありません。完璧じゃなくていい。伝えたい気持ちと、楽しむ心があれば、語学はちゃんと人と人をつないでくれます。
長い記事を最後までお読みいただき、ありがとうございました。外国語学習を楽しむ方が、一人でも増えますように。
